2025年盛夏，高原的西宁之夜，李文愉导演的电影《燃比娃》荣获第十九届FIRST青年电影展评委会大奖。影片以二维手绘的水墨系统为介质，重述少数民族的古老传说，也以一种崭新的面貌呈现中国动画的可能性，用陌生化的长片语言解构人和传说的成长与进化。
当我们站在此刻梳理《燃比娃》这部二维手绘动画电影一路走来的萌生和壮大，用坐标轴上一颗颗明确的锚点更为直观——2021年开发初期，李文愉几乎是带着手稿入选FIRST青年影展年度电影计划并获奖，这也与今年夏天《燃比娃》在FIRST的入围和获奖冥冥呼应，正如李文愉所说，“我们本身就是创投出来的，再到西宁，这是一种具有纪念意义的回归。”2024年6月，《燃比娃》入围法国昂西国际动画节WIP单元并举行全球路演；2025年2月，《燃比娃》全球首映，入围第75届柏林电影节新生代 Kplus竞赛单元；6月，上海电影节期间，《燃比娃》作为“SIFF动画”单元的第一批片单影片亮相，并进入电影节开票榜单TOP20。
值得一提的是，《燃比娃》由上海美术电影制片厂有限公司出品。上美影自1982年《三个和尚》和1984年《鹬蚌相争》入围柏林，时隔四十年才等来《燃比娃》照亮荧幕的火光。
《燃比娃》海报
在技术革新、手法多元的当下，《燃比娃》这样朴素的手绘长片无疑是个特例。影片采用水墨画为核心视觉语言，融入沙画、定格动画、剪纸及羌绣等多元技法，通过双线叙事结构展现远古先民生活图景：讲述猴形少年燃比娃追寻母亲阿勿巴吉的足迹，战胜恶煞神喝都夺取火种，最终褪毛成人的故事。这是燃比娃的成长之路，同时也承载着李文愉的成长印刻。
整部动画几乎都是李文愉亲手绘制、渲染完成，那些堆积的手稿体量庞大，质朴而坦诚地成为工作室里的珍贵留存，也成为这位气质淡漠的青年导演身上少年心性的一点佐证。“我一直都想独立完成一部长片，之前在动画节看过国外有独立制作的案例，所以我觉得一个人做一部长片也不是不可能。”李文愉说，“除了独立完成，我也希望保留一些‘粗糙’的质感，包括比较自我的部分可以在影片里呈现。片子里有一些铅笔线稿没擦，就是因为我想保留一部分创作的痕迹，还有这个‘成长’的大主题，也有我本人的心理投射在里面。”
《燃比娃》手稿
制作《燃比娃》之前，李文愉凭借《GotoCityELE》在第31届华沙电影节摘得最佳动画短片奖项，《oh&yeah》《公交车》入围昂西动画节等数十个电影节。更早之前，他的介绍里还是四川大学艺术学院的“老师”身份，导演和大学老师的头衔互相交缠，直到他独立完成动画长片《燃比娃》，用动画语言的独特性和广泛的可能性探索了长片的叙事边界，也完成自我意义上的锻炼和成长。《燃比娃》的片尾字幕里，很多职位都填着李文愉的名字，“我的创作习惯还是比较个人化，尽管辛苦，但能随时取舍，走不通就换。”
导演李文愉
7月28日，青海西宁，《燃比娃》获得第十九届FIRST青年电影展评委会大奖。推荐语这样写道：以二维手绘为介质，重述少数民族传说。其水墨视觉系统尤为卓异：流动的墨迹在严寒中构建出既原始又诗性的神秘场域。这不仅是风格的抉择，更是对动画本体语言的凝神回归。创作者以帧帧劳作，使古老神话在冷冽的影像肌理中获得当代再生。
在这个厚重绵久的神话包裹下，内核是“成长”，也是李文愉自始至终想要表达的主题。原始蛮荒的环境里，风雪凛冽，主人公前进的每一步都要克服诸多困难，身心双重进化。“我一直都想做一部关于成长的影片，当时看到燃比娃盗火的传说，我觉得成长和进化的概念是相似的，先民进化，普通人成长，可以互为隐喻。”去阿坝州采风、收集了大量资料后，李文愉更加坚定了自己的决心，“比起口耳相传的传说，羌族的建筑和风土人情在影片里体现更多。而燃比娃盗火，盗火和进化更像是成长的过程，他完成了自己的使命。我把传说和普通人的成长故事结合，融入一些符号性的东西，本质还是一个人的成长，如何突破内心。”
《燃比娃》剧照
交谈中，李文愉着重提到“恐惧”，无论影片里燃比娃面对怪兽的恐惧，还是现实他本人面对上台发言的恐惧，包括更早之前，他独自去到陌生的城市工作而产生的孤单和恐惧。这些真实存在的情绪都成为导演创作的具象呈现，“电影里的那只怪兽就是恐惧的具象化，但实际上它是假的，根本不存在。燃比娃一开始不断逃避，到最后真正面对，结果发现恐惧是虚无的，但不管有没有击败这只怪兽，这个过程里他都完成了自己的成长。我在影片里定义的成长就是敢于直面内心的恐惧，就像我上台发言也会恐惧，但认真去面对了，也是成长。”
李文愉生于1982年，既是导演、编剧，也是四川大学艺术学院数字艺术系副教授。他整个人的气质儒雅淡漠，表达也是平淡的，没有明显的语气波动。这样一个“淡人”，却坦荡表示：自己不介意在影片里投射个人情绪，无论对内制作还是对外观赏，他都更想看到导演内心独立并试图表达的内容。他也在平静的叙述里剖白，“其实整个影片就是投射了一段我自己的故事，毕业来到陌生的城市，很孤单，有时也很恐惧。当时我养了一条狗，它陪了我十二年。影片里陪伴燃比娃的狗狗胸前有块红色伤疤，其实就是我家狗胸前肿瘤的对照。”
《燃比娃》剧照
电影里的两组进化对照，燃比娃从猴子进化成人，“狗狗”从狼变成犬。而电影之外，李文愉在担负大学教职的同时，以一己之力承担着影片编剧、手稿的绘制和整体制作，这个关于成长的故事，最终也成为他本人人生阶段的鲜明注脚。“我们不停地面对恐惧，也以不同的方式战胜恐惧，这个结果本身其实没有那种重要，因为在过程里，我已经抵达了自己试图拥有的平静。”
INTERVIEW
Q：这是你的第一部动画长片，可以看到片尾字幕工作人员几乎都是“李文愉”。独立完成一部长片的愿望实现了，现在回想，过程里有没有什么特别困难的时刻？
A：最大的困难是我第一次做长片，整个制片流程比较难把控。以前做的都是短片，最多十来分钟，节奏进度的把控没有那么难，但长片是完全不同的体量。而且我的创作习惯比较个人化，基本是独立制作，或者组建一个以自己为中心的小团队，有朋友和学生参与进来。因为人少，整个工程量就是很大的困难，但反过来想想，有利有弊，由我主导的情况下有些东西就可以取舍，某种效果达不到我们就干脆换条路。
Q：制作《燃比娃》期间，你的大学教职是如何兼顾的呢？
A：我负责的课程不是一个学期从头上到尾的，比如这门课集中授课三四周，那段时间里我的动画就稍微放放，专心上课，晚上回去再接着做。其他不用上课的时候，我基本就是白天画画，晚上在电脑上做一些合成工作。那段时间确实是累，夜里两三点睡是很常有的事。做完之后，我感觉自己衰老得特别快（笑）也是因为没有独立做长片的经验，自己在时间规划上没安排好，加上制片那边也挺急的，时间比较赶，我就一直在做。
Q：你提过，自己非常沉迷动画语言的独特性，这种独特性主要体现在哪些方面？
A：当时我们做《燃比娃》，包括上美影和我们合作，是因为市面上主流动画电影的制作更偏向于电影语言，类似于好莱坞的电影语言。但我们做短片就会尝试动画语言的各种可能性，用很多不同的表现形式、材料、图形，还有动画的变形等。这些东西我也在制作时放进了《燃比娃》，其实整部影片的叙事性是比较靠后的，我更多还是想在视听层面给观众一些新鲜感。我觉得能在长片里“玩”一下也挺好的（笑），但后期发现如果太实验的话，观众可能不太容易捕捉到一些信息，所以我们还是稍微收了收，加了旁白，更能吸引观众的注意力。
Q：影片里贯穿着“火种”的追求，你也说过，收集资料的过程里发现世界上每个民族和地区都有类似盗火的故事。你是怎么理解先民对盗火的追求？
A：我觉得学会使用火是人类文明的一个开始，感受火带来的温暖，吃熟食，人类才开始进一步进化。人类发展的过程里，就是逐渐学会使用不同的工具，火、蒸汽、电力、新能源，这些是进步的标志。所以我把对火的追求放在影片里，作为一个符号性的东西去象征进化。
Q：前期准备阶段，你在阿坝州采风，收集了大量资料，但《燃比娃》没有被限制在原本的传说里，反而有一些相对现代的表达，比如爱与陪伴，人和动物之间的那些特殊联结，你是置放了一些和自己宠物的感情进去吗？
A：其实整个影片就是投射了一段我自己的故事，我刚毕业来到一个陌生的城市，很孤单，有时也很害怕。当时我养了一条狗，它陪了我十二年，后来因为胸部肿瘤去世的。在陌生的城市里，狗狗陪伴我走过了很多日子，对我来说这是人生的一段路程，却是狗狗一生的陪伴。所以会有这样的一个表达。狗狗陪伴人类，人类不停地面对恐惧，完成自身的成长。
我认为真正意义上的成长，不是完成了某件事，而是在完成这件事的过程里，学会了面对一些东西。比如燃比娃敢于面对恐惧，我其实上台发言还是比较紧张的，我也面对了这种情绪，这些都是成长。
Q：从最初选择这个行业的心态出发，你现在做动画最大的快乐和成就感源于哪些时刻？
A：一开始我是学画画的，又很喜欢画漫画。随着逐渐深入接触动画，我觉得很多时候快乐都源于创作的不确定性，比如一个画面做出来，其实和自己想象的不一样，是全新的感觉了，这种时刻就很快乐。又比如，我在脑海里想要一个效果，其实不知道最终会是什么样子，等到真正做出来，看到那个成品，心里也会很快乐。这些画面不断累积的快乐，直到完成一部作品，就会更快乐。做动画的过程在外人看来很枯燥，我承认确实也有枯燥，但每个动画人都有自己的方式去把这些枯燥转化为快乐。我身边做动画的同行们看起来都挺年轻，不太有年岁痕迹，可能因为每天都在创造一些新东西，不断动脑筋，观察力也很敏锐，心态更年轻。